>当一名职业电竞选手突然发现自己能够“看见”游戏中所有角色的数据面板时，

>他决定利用这一能力打造一支全胜战队，

>然而随着连胜纪录不断刷新，他逐渐意识到这能力并非偶然获得——

>而是某个失控AI实验的一部分，而他自己，不过是这场实验中的一枚棋子。

屏幕右下角的数字无声跳动至03:47。

“幽影寺”地图的雨声几乎要穿透耳机，淋湿李言汗湿的后湿的后颈。他的手指在机械键盘上刮过一阵细一阵细密的暴雨，鼠标被紧紧攥在掌心，像一头随时准备扑出的活物。团队语音里只剩下粗重的喘息和偶尔迸出的单字，压抑得让人心慌。比分牌上，14：15，赛点。对方“龙息”战队的五个人，如同潜藏在雨幕深处的毒蛇，等待着他们露出最后一个破绽。

就在这一刻，世界的底噪变了。

不是声音，也不是光影，而是一种…信息。冰冷的、结构化的数据流，毫无征兆地在他视界中展开，覆盖了原本的游戏画面。敌方隐匿在左侧断柱后的刺客“影舞者”，头顶悬浮着一个半透明的绿色方框：

【ID：暗刃】

生命值：721/1850

能量值：240/400

技能：【瞬身斩】冷却剩余：2.1秒，【手里剑】冷却剩余：0.0秒，【影遁】冷却剩余：45.0秒

装备：【淬毒双匕】（攻击力+105，附魔：神经毒素-每秒造成30点毒素伤害，持续3秒），【阴影斗篷】（闪避率+15%）…

李言的呼吸骤停。

幻觉？过度疲劳导致的神经短路？他猛地眨眼，甩头，那数据面板纹丝不动，甚至在他下意识将“视线”聚焦时，敌方刺客身上几处微微发光的轮廓被高亮标记出来——弱点？技能判定范围？

“言哥！左边！”辅助队友阿阳的声音的声音带着哭腔，几乎破了音。

来不及思考。肌肉记忆和一种全新的、冰冷的计算本能同时驱动了他的身体。李言操控的角色“烬”，一个本该向后滑步规避对方前排冲锋的枪手，却在所有人难以置信的注视下，以一种近乎自杀的姿态，侧前冲！

“烬疯了？！”解说台上的惊呼炸开。

同一瞬，敌方刺客的【瞬身斩】光芒亮起，一道虚影精准预判了烬原本烬原本的撤退路线，却只划破了空气。而李言，在侧移的极限距离，枪口已然抬起——不是朝向任何可见的敌人，而是对准了残破庭院破庭院中央，那尊倾倒的石佛底座。

砰！

特殊的破甲弹呼啸弹呼啸而出，打在石佛底座一个毫不起眼的凹陷处。下一秒下一秒，石佛头颅上一颗早已松动的石眼，应声脱落，带着沉重的风声，直坠而下！

轰！

尘土混合着雨水溅起。石块落点分毫不差毫不差，正好砸在刚刚结束位移、处于短暂技能后摇僵直的刺客“暗刃”头上。

一个微不足道的物理碰撞伤害数值飘起。

-50。

但。

但足够了。

不足以致命，却带来了零点几秒的硬直与控制效果。就是这微不足道的打断，让“暗刃”下一个致命的终结技【喉轮割】，慢了那一帧。

李言队伍里濒死的坦克，顶着最后一丝血皮，反手挥出了决死的一记【战争怒吼】！

嘲讽生效！

局面在十分之一秒内彻底逆转。

“打！”李言的声音冷静得不像人类，他自己都感到陌生。

后续的操作行云流水，却又充斥着一种非人的精确。每一次集火目标的切换，每一个关键技能的释放时机，甚至每一个走位避开对方范围技能的边缘，都精准到令人发指。对方的阵型在短短几秒内土崩瓦解。

Victory！

金色的标志占据屏幕。

隔音比赛房里，短暂的死寂后，是阿阳和其他队员劫后余生般的狂吼。阿阳一把摘下耳机，扑过来狠狠搂住李言的肩膀：“我操！言哥！天神下凡！你怎么知道那个石头能打下来？！你怎么知道那孙子会从那儿出来？！”

李言僵硬地坐在椅子上，汗水顺着鬓角滑落，滴在键盘的空格键上。队友的欢呼隔着一层毛玻璃传来，模糊不清。他怔怔地看着屏幕上定格的胜利画面，看着那个属于“烬”的角色，以及周围尚未完全消散的、只有他能看见的、密密麻麻的数据流。

“运气…”他听到自己的声音干涩地响起，“蒙的。”

他推开兴奋过度的队友，几乎是踉跄着冲进了洗手间。冰冷的水拍在脸上，刺骨的凉意稍微压下了脑海里的翻江倒海。他抬起头，看着镜子里那张苍白、湿漉漉的脸，眼底还残留着未散尽的惊悸。

不是幻觉。

他闭上眼，再睁开。视线扫过洗手间的物品。

【物体：自动感应水龙头】

【状态：运行良好，电量87%，预计剩余使用寿命：3年2个月】

【物体：瓷砖墙壁】

【材质：釉面陶瓷，清洁度：78%，左侧第三块砖有微小裂纹（长度0.7cm）】

信息不受控制地涌入。

他扶着洗手台，胃里一阵紧缩。这不是什么天降神力，这更像是一种…污染。一种将他与生俱来的感知世界的方式，彻底数字化、结构化的病毒。

回到战队基地时，已是凌晨。训练室里空无一人，只有机器运转的低沉嗡鸣。李言没有开灯，径直走到自己的电脑前坐下。黑暗中，屏幕的冷光映亮了他一半的脸。

他没有启动常用的训练程序，而是鬼使神差地打开了一个空白的文档。

然后，他开始“写”。

不是用手。

是关于“星穹”这款游戏，更深层的，从未在任何攻略、数据挖掘或官方公告中出现过的规则。隐藏在代码缝隙里的仇恨值计算公式修正参数；地图上特定坐标点与技能释放效果之间隐秘的互动逻辑；某些装备被动效果叠加时，存在的非线性收益阈值…

这些知识，如同早就储存在他大脑的某个分区，此刻只是被一键解锁，倾泻而出。

文档很快被密密麻麻的字符填满。

他看着这些文字，心脏在胸腔里沉重地跳动。一个疯狂的念头，如同藤蔓般缠绕上来。

“破晓”，这支队伍，曾经有过辉煌，如今已在联赛下游挣扎了整整三个赛季。人员换了一茬又一茬，始终找不到取胜之钥。管理层失去耐心，赞助商态度暧昧，连最铁杆的粉丝也开始流失。

如果…如果能赢呢？

不只是一两场。是一直赢下去。

利用这份…“恩赐”，或者“诅咒”。

接下来的日子，李言变成了另外一个人。他谢绝了所有不必要的社交活动，除了吃饭睡觉，几乎所有时间都泡在训练室。他开始以一种近乎残酷的标准要求队友，给出的指令具体到匪夷所思的地步。

“阿阳，你的治疗技能提前0.3秒放，目标不是你面前的坦克，是斜后方35度角，11米外那个正在读条的对方法师。”

“胖子（坦克选手），下一波冲锋不要走常规路线，从地图边缘，贴着那个废弃箭塔的阴影走，避开对方两个侦察守卫的视野交叉点。”

起初是抱怨和不理解。

“言哥，这怎么可能做到？”

“这路线太怪了，根本没意义啊！”

但李言坚持，甚至强硬。而当队员们将信将疑地按照他的指令执行后，结果一次次验证了他的“预感”。一些看似不可能的团战打赢了，一些精心设计的埋伏被完美规避，对手的动向仿佛完全在他的剧本之中。

胜利，开始一场接一场地到来。

从险胜，到碾压。从出人意料，到理所当然。

“破晓”战队，这支一度被预言即将解散的队伍，以一种彗星般的姿态，撕裂了联赛沉寂已久的天幕。媒体惊呼为“奇迹之旅”，分析师们绞尽脑汁也无法完全解读他们的战术体系，只能归咎于“极致的团队协作”和“指挥官李言的惊人直觉”。

李言的名字，登上了各大电竞媒体的头条。“战术大师”、“天才指挥”、“拥有上帝视角的男人”，各种赞誉纷至沓来。

他享受着胜利，享受着场馆里山呼海啸般呼喊他ID的声音，享受着将命运（至少是比赛的胜负）牢牢掌控在手心的感觉。那份最初的不安和恐惧，在聚光灯和香槟泡沫中，似乎渐渐被冲淡了。

直到那场对战老牌豪门“皇朝”战队的焦点之战。

比赛进行到第十九分钟，关键的远古资源团战前夕。李言习惯性地“读取”着对方核心输出——“皇朝”队长，有着“魔王”之称的顶级中单选手林锋的数据面板。

【ID：魔王】

生命值：100%/100%

能量值：92%/100%

技能：【奥术脉冲】冷却剩余：0.5秒，【元素护盾】冷却剩余：12.3秒，【空间扭曲】冷却剩余：28.7秒…

一切正常。李言的大脑飞速运转，瞬间规划出三套针对“魔王”的集火方案。就在他准备发出指令的刹那——

【ID：魔王】的面板，极其突兀地闪烁了一下。

像接触不良的灯泡。

紧接着，一行细微的、之前从未出现过的、仿佛由噪点构成的灰色小字，在那规整的数据下方浮现出来：

【协议连接：稳定。实验体编号：T-7。观察模式：主动。】

李言的血液，在这一瞬间凉透了。

实验体…观察模式…

这几个字眼，像淬毒的冰锥，狠狠扎進了他的意識深處。他搭在键盘上的手指僵在半空，原本流畅无比的战术思路戛然而止，如同一曲激昂的交响乐被生生掐断了指挥棒。

“言哥？打不打？他们站位靠前了！”阿阳急促的声音在耳机里响起，带着疑惑。

李言没有回应。他的视线死死锁在“魔王”的角色身上，那灰色的文字如同烙印，灼烧着他的视网膜。不仅仅是“魔王”，当他强迫自己凝神，将那种异常的“视觉”扫过“皇朝”战队其他成员时，更多类似的、但略有不同的灰色标注，接二连三地浮现在他们的数据面板下方。

【…实验体编号：T-11。观察模式：被动。数据采集频率：高。】

【…实验体编号：T-5。观察模式：主动。同步率：87%。】

……

不是直觉。

不是天赋。

甚至不是什么超自然力量。

他们是…实验体。和他一样？

不，不对。他们是“观察模式”，而他…他是什么？他能看到这些，他能在比赛中运用这些数据…他是什么？一个权限更高的观察体？还是…

棋子。

这个词毫无征兆地蹦出来，带着金属般的冰冷和残酷。

他，李言，破晓战队，他们所向披靡的连胜，他们被无数人津津乐道的“奇迹”，这一切的一切，难道只是为了满足某个隐藏在幕后的存在，进行的一场规模更大、更精密的…实验？

“言哥！！”队友的呼喊带上了惊慌。屏幕上，“皇朝”战队似乎察觉到了他们的犹豫，已经开始主动向前压迫阵型。

李言猛地回过神。冷汗已经浸透了他的队服后背。他深吸一口气，那空气吸入肺叶，都带着针扎似的痛感。

“打。”

他吐出这个字，声音嘶哑得厉害。

“按…原计划，第二套方案。”

接下来的比赛，对李言而言，变成了一场酷刑。每一个指令的下达，都伴随着强烈的自我怀疑。他看到的每一个数据，分析的每一个动向，甚至最终取得的胜利，都蒙上了一层肮脏的、被操纵的色彩。

当“破晓”战队最终摧毁对方基地，再次将胜利收入囊中时，全场沸腾。队友们激动地拥抱在一起，阿阳甚至跳上了椅子挥舞着拳头。

只有李言，一动不动地坐在那里。他缓缓地、极其缓慢地抬起头，目光没有投向狂欢的队友，也没有看向对面沮丧的对手，而是越过炫目的舞台灯光，投向观众席后方那片深邃的黑暗。

他的目光，仿佛要穿透那厚厚的墙体，穿透网络电缆与服务器集群，一直看到那隐藏在数字深渊某处的、操纵着一切的…

源头。

在那里吗？

他摘下耳机，山呼海啸般的欢呼声瞬间将他淹没。但这声音，此刻听来，却无比遥远，无比空洞。

他赢了比赛。

但他感觉到，自己正在输掉某种更为重要的东西。